Yo escribo

Por David Grossman en Letras Libres de mayo de 2008 (originalmente publicado en The New York Times)

“Para nuestro regocijo o para nuestra desgracia, las contingencias de la realidad ejercen una gran influencia sobre lo que escribimos”, dice Natalia Ginzburg en su libro E’ difficile parlare di sé, en el capítulo donde trata sobre su vida y su escritura a raíz de una catástrofe personal.

Es difícil hablar de uno mismo, así que antes de hablar sobre mi experiencia en la escritura, en este momento de mi vida, quiero decir unas cuantas cosas sobre el impacto que una catástrofe, una situación traumática, tiene sobre una sociedad entera, sobre un pueblo entero.

De inmediato vienen a mí las palabras del ratón en Una pequeña fábula, de Kafka. Ese ratón que, conforme se acerca a la trampa y mientras el gato acecha por detrás, dice: “¡Ay!… El mundo se hace cada día más pequeño”.

Sí. Tras muchos años de vivir en la realidad desmesurada y violenta de un conflicto político, militar y religioso, puedo informarles con tristeza de que el ratón de Kafka tenía razón: el mundo, efectivamente, se vuelve más estrecho, más reducido con cada día que pasa.

Y también les puedo decir que un espacio vacío crece muy, muy lentamente entre la persona, el individuo, y la situación externa, violenta y caótica dentro de la cual vive. Esa situación que dicta su vida.

Dicho espacio nunca permanece vacío. Se llena rápidamente: con apatía, con cinismo, y más que nada con desesperanza, la desesperanza que alimenta las situaciones anómalas, favoreciendo su persistencia, en algunos casos incluso durante generaciones.

Desesperanza ante la imposibilidad de cambiar el estado reinante de las cosas, ante la imposibilidad de ser redimidos. Y la desesperanza que es aún más profunda: desesperanza ante las cosas que esta situación anómala saca a la luz, finalmente, en todos y cada uno de nosotros.

Siento que yo, y la gente que veo y que conozco a mi alrededor, llevamos una pesada carga, precio de este continuo estado de guerra. En él, el “área superficial” del alma que tiene contacto con el mundo violento y amenazante se encoge. La habilidad –y la disposición– de identificarse, incluso un poco, con el dolor de los otros se limita; el juicio moral se suspende. Casi todos sentimos desesperación ante la imposibilidad de llegar a comprender nuestros verdaderos pensamientos, inmersos como estamos en un estado de cosas que es demasiado aterrador y engañoso y complejo, tanto en términos morales como prácticos; de ahí que uno se convenza de que sería mejor no pensar, y opte por no saber… quizá esté mejor si dejo la tarea de pensar y de actuar y de establecer normas morales en manos de aquellos que, supuestamente, podrían saber más.

Pero ante todo, estoy mejor si no siento demasiado, al menos hasta que esto pase; y si no pasa, al menos habré aliviado en cierta medida mi sufrimiento, habré desarrollado una insensibilidad útil, me habré protegido lo mejor posible con ayuda de una pizca de indiferencia, una pizca de sublimación, una pizca de ceguera intencional, y grandes dosis de anestesia autoinfligida.

En otras palabras: debido al miedo perpetuo –y demasiado real– a resultar heridos, miedo a la muerte o a la pérdida insoportable, miedo incluso a la “mera” humillación, todos y cada uno de nosotros, ciudadanos del conflicto, prisioneros suyos, restringimos nuestra propia vitalidad, nuestro diapasón interno, mental y cognitivo, envolviéndonos siempre en capas protectoras que terminan por asfixiarnos.

El ratón de Kafka tiene razón: cuando el depredador se nos acerca, el mundo efectivamente se hace cada vez más pequeño. Y lo mismo sucede con el lenguaje que lo describe. A partir de mi experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de un conflicto sostenido describen su predicamento se vuelve progresivamente hueco cuanto más perdure la situación. Poco a poco, el lenguaje se convierte en una secuencia de clichés y eslóganes. Todo comienza con el lenguaje creado por las instituciones que administran el conflicto de manera directa: el ejército, la policía, los diferentes ministerios del gobierno; rápidamente el fenómeno se filtra a través de los medios de comunicación masiva que informan sobre el conflicto y que engendran un lenguaje aún más taimado, dirigido a narrar a su público la historia más fácil de digerir; finalmente, todo se cuela al lenguaje privado, íntimo, de los ciudadanos del conflicto, aunque ellos lo nieguen.

En realidad este proceso es totalmente comprensible: después de todo, la riqueza natural del lenguaje humano y su capacidad de tocar los más finos y delicados matices y fibras de la existencia puede herir profundamente en tales circunstancias, pues nos recuerda incesantemente la pródiga realidad que nos está siendo arrebatada, su verdadera complejidad, sus sutilezas.

Y cuando la situación parece irresoluble, conforme el leguaje utilizado para describir el estado de las cosas se vuelve hueco, su discurrir público mengua cada vez más. Lo que queda son las acusaciones mutuas, inmutables y banales, entre los enemigos, o entre los adversarios políticos dentro de un mismo país. Lo que queda son los clichés que usamos para describir a nuestro enemigo y a nosotros mismos; los clichés que son, en última instancia, una colección de supersticiones y generalizaciones burdas en las que nos encerramos y en las que entrampamos a nuestros enemigos. El mundo, efectivamente, se hace cada vez más pequeño.

Mis pensamientos no sólo se refieren al conflicto en Medio Oriente. En demasiadas partes del mundo, hoy día, miles de millones de personas se enfrentan a una “situación” de alguna clase en la que la existencia personal y los valores, la libertad y la identidad están, hasta cierto punto, bajo amenaza.

Casi todos nosotros tenemos una “situación” propia, una maldición propia. Cada uno de nosotros siente –o puede intuir– cómo nuestra “situación” especial puede convertirse rápidamente en una trampa que nos arrebatará la libertad, el sentido de hogar que nuestro país nos da, nuestro lenguaje privado, nuestro libre albedrío.

Es en esta realidad que nosotros, autores y poetas, escribimos. En Israel y en Palestina, en Chechenia y en Sudán, en Nueva York y en el Congo. En ocasiones, durante mi jornada de trabajo, después de varias horas de escribir, levanto mi cabeza y pienso: justo ahora, en este preciso momento, otro escritor a quien ni siquiera conozco está sentado, en Damasco o en Teherán, en Ruanda o en Dublín, justo como yo, practicando este peculiar y quijotesco oficio de creación, dentro de una realidad que alberga demasiada violencia y enajenación, indiferencia y abatimiento. Ahí tengo un aliado distante, que ni siquiera me conoce, pero juntos tejemos esta telaraña invisible que, no obstante, tiene un poder tremendo, un poder capaz de cambiar el mundo y de crear el mundo, el poder de hacer que los mudos hablen y el poder del tikun, de la restauración, en el sentido profundo que le da la Cábala.

▄

En lo que a mí respecta, en la ficción que he escrito en años recientes he dado la espalda, casi intencionalmente, a la feroz realidad de mi país, esa realidad del último cable informativo. Ya antes había escrito libros sobre esta realidad, e incluso en años recientes nunca dejé de escribir sobre ella, nunca dejé de hacer un intento por comprenderla, en artículos y en ensayos y en entrevistas. Participé en decenas de protestas, en iniciativas internacionales por la paz. Me reuní con mis vecinos –algunos de ellos enemigos míos– en cada oportunidad que estimé cargada de posibilidad para el diálogo. Y, sin embargo, en años recientes, fruto de una decisión consciente, y casi a manera de protesta, no escribí sobre estas zonas de desastre en mi literatura.

¿Por qué? Porque quería escribir sobre otras cosas igualmente importantes, que no gozan del tiempo y de la pasión y de la completa atención de la gente cuando la guerra, casi eterna, retumba.

Escribí sobre los celos furiosos de un hombre por su esposa, sobre los niños sin techo en las calles de Jerusalén, sobre un hombre y una mujer que instauran un lenguaje privado que sólo a ellos les pertenece, casi hermético, dentro de una burbuja ilusoria de amor. Escribí sobre la soledad de Sansón, el héroe bíblico, sobre las finas e intrincadas relaciones entre las mujeres y sus madres y, en general, entre padres e hijos.

Hace unos cuatro años, cuando mi segundo hijo, Uri, estaba por unirse al ejército, no pude mantener mis viejas costumbres. Me bañó una sensación de urgencia y alarma que me dejó desencajado. Entonces comencé a escribir una novela que trata directamente la sombría realidad en la que vivo. Una novela que retrata la manera en que la violencia externa y la crueldad de la realidad general, política y militar, penetran el tejido blando y vulnerable de una sola familia, desgarrándola finalmente en jirones.

“Tan pronto uno escribe –dice Ginzburg– uno ignora milagrosamente las circunstancias concretas de la propia vida y, sin embargo, nuestra felicidad o nuestra miseria nos conducen a escribir de una cierta manera. Cuando estamos alegres nuestra imaginación es más dominante. Cuando estamos afligidos, el poder de nuestra memoria toma el control.”

Es difícil hablar sobre uno mismo, sobre todo cuando se trata de estos temas. Sólo diré lo que puedo decir en este momento, y desde el lugar donde me encuentro.

Escribo. A raíz de la muerte de mi hijo Uri, el verano pasado en la guerra entre Israel y Líbano, la conciencia de lo sucedido está presente en cada momento de mi vida. El poder de la memoria es realmente enorme y pesado, y por momentos tiene una cualidad paralizante. Sin embargo, el acto mismo de escribir en esos momentos crea un espacio para mí, una perspectiva que nunca he conocido antes, donde la muerte no es sólo la negación absoluta, unidimensional de la vida.

Los escritores que están aquí sentados en este auditorio lo saben: cuando escribimos, sentimos que el mundo se mueve, flexible, rebosante de posibilidades. Sin duda no está congelado. Dondequiera que la existencia humana perviva, no hay congelamiento ni hay parálisis y, de hecho, no hay statu quo. Incluso si en ocasiones erramos al pensar que hay un statu quo; incluso si algunos se empeñan en hacernos creer que existe un statu quo.

Cuando escribo, incluso ahora, el mundo no se cierra sobre mí, y no se hace cada vez más pequeño: muestra signos de apertura y de futuro.

Escribo. Imagino. El acto de imaginar por sí mismo me vivifica. No estoy congelado y paralizado ante el depredador.

Invento personajes. Por momentos me siento como si estuviera desenterrando a la gente del hielo con que la realidad los ha cubierto, pero quizás, más que nada, es a mí mismo a quien desentierro ahora.

Escribo. Siento la riqueza de posibilidades inherente a cualquier situación humana. Percibo mi capacidad de elegir entre ellas. La dulzura de la libertad, que creía perdida para mí. Me dejo llevar por la exuberancia de un lenguaje verdadero, personal, íntimo. Recuerdo el deleite de la respiración natural y plena cuando logro escapar de la claustrofobia del eslogan y el cliché. Súbitamente comienzo a respirar con ambos pulmones.

Escribo, y siento cómo el uso correcto y preciso de las palabras es a veces como una cura para la enfermedad. Una forma de purificar el aire que respiro de la turbiedad y las manipulaciones de los villanos de la lengua. Escribo y siento cómo la ternura y la intimidad que guardo respecto del lenguaje, en sus diversos estratos, su erotismo y su humor y su alma, me devuelven a la persona que solía ser, antes de que mi Ser fuese nacionalizado y confiscado por el conflicto, por gobiernos y por ejércitos, por la desesperanza y la tragedia.

Escribo. Me eximo de una dudosa y distintiva capacidad que se tiene en el estado de guerra en que vivo: la capacidad de ser un enemigo, de ser sólo un enemigo. Hago lo más que puedo por no escudarme ante la justedad y el sufrimiento de mi enemigo. Ni ante la tragedia y la confusión de su vida. Ni ante sus errores o sus crímenes, ni ante la conciencia de lo que yo mismo le inflijo. Y tampoco ante las sorprendentes similitudes que encuentro entre él y yo.

Súbitamente, no estoy condenado a esta dicotomía absoluta, falaz, sofocante, esa alternativa inhumana que dice: “sé víctima o agresor”, sin plantear una tercera opción, más humana. Cuando escribo puedo ser un ser humano con galerías naturales y vitales que conectan sus partes diversas; un ser humano que en parte se siente cercano al sufrimiento y la justedad de su enemigo, sin renunciar a un solo gramo de su propia identidad.

En ocasiones, cuando escribo, puedo recordar lo que todos sentimos en Israel, en un instante singular, cuando el aeroplano del presidente egipcio Anuar Sadat aterrizó en Tel Aviv, tras décadas de guerra entre las dos naciones: en ese momento, de pronto, descubrimos cuán pesada es la carga que llevamos toda nuestra vida, la carga de la enemistad y el miedo y la sospecha. La carga del estar permanentemente en guardia, la pesada carga de ser un enemigo en todo momento.

Y qué delicia fue liberarnos por un segundo de la inmensa armadura de la sospecha, el odio y el estereotipo, una delicia casi aterradora, estar ahí de pie, desnudos, casi puros, y presenciar cómo un rostro humano emergía de esta visión unidimensional con la que nos vimos los unos a los otros durante años.

Escribo. Le doy a un mundo externo y extraño mis palabras más íntimas y privadas. En cierto sentido, hago de ése mi mundo. En cierto sentido, regreso después de sentirme exiliado y extranjero para sentirme ahora en Casa. Así, ya estoy produciendo un pequeño cambio en lo que antes me parecía imposible de cambiar. Y cuando describo la más impenetrable arbitrariedad que signa mi destino –ya esté dicha arbitrariedad en manos de un hombre, o en manos del hado– descubro repentinamente nuevos matices, nuevas sutilezas. Descubro que el mero acto de escribir sobre la arbitrariedad me permite sentir una libertad de movimientos asociada a dicho acto. Siento que con el solo hecho de enfrentar la arbitrariedad me es otorgada la libertad –quizás la única libertad que un hombre pueda tener contra la arbitrariedad– la libertad de verter la propia tragedia en las propias palabras. La libertad de expresarse de forma diferente, nueva, ante eso que amenaza con encadenarnos e imponernos las definiciones limitadas, fosilizadas de la arbitrariedad.

Escribo también sobre lo que ya no puede volver. Y sobre eso para lo que no tenemos consuelo. También entonces, de una forma que aún encuentro inexplicable, las circunstancias de mi vida no se cierran sobre mí dejándome paralizado. Muchas veces cada día, cuando me siento ante mi escritorio, toco la aflicción y la pérdida como alguien que tocara la electricidad con sus manos desnudas y, sin embargo, no muero. No puedo entender cómo opera este milagro. Quizás una vez que termine de escribir esta novela trate de comprenderlo. Pero ahora no. Es muy pronto.

Escribo sobre la vida de mi tierra, Israel. Esa tierra torturada, desesperada, envenenada por una sobredosis histórica, por un exceso de emociones humanamente incontenibles, un exceso de acontecimientos desmesurados y tragedia, un exceso de ansiedad y de vigilia paralizante, un exceso de memoria, de esperanzas perdidas, circunstancias de un destino singular entre todas las naciones; esa tierra cuya existencia parece a veces una historia de proporciones míticas, una historia sobrehumana hasta tal punto que algo ya no funciona en su relación con la vida misma; una tierra cansada de la imposibilidad de llevar, algún día, la vida normal de un país entre otros, de una nación entre otras.

Nosotros, los escritores, pasamos por tiempos de desesperanza y tiempos de menosprecio hacia nosotros mismos. Nuestro trabajo es, en esencia, el trabajo de deconstruir la propia personalidad, de destruir algunos de los más arteros mecanismos de defensa que posee el hombre. Abordamos de manera voluntaria los más toscos, los más repulsivos, los más crudos materiales del alma. Nuestro trabajo nos conduce una y otra vez a reconocer nuestras taras, como humanos y como artistas.

Y, no obstante, he aquí el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones: de alguna manera, tan pronto nuestra mano toca la pluma, o el teclado de la computadora, cesamos ya de ser la víctima impotente de eso, lo que sea, que nos esclavizaba y nos devaluaba antes de comenzar a escribir. Ya no más nuestro predicamento ni nuestros miedos privados, no más la “narrativa oficial” de nuestro país, ni el destino mismo.

Escribimos. El mundo no se cierra sobre nosotros. Qué afortunados somos. El mundo no se hace cada vez más pequeño.

Writing in the Dark

Por David Grossman en The New York Times de 13 de mayo de 2007

“To our joy or to our misery, the contingencies of reality have a great influence on what we write,” says Natalia Ginzburg in her book “It’s Hard to Talk About Yourself,” in the chapter in which she discusses her life and her writing in the wake of personal disaster.

It is hard to talk about yourself, and so before I describe my current writing experience, at this time in my life, I wish to make a few observations about the impact that a disaster, a traumatic situation, has on an entire society, an entire people. I immediately recall the words of the mouse in Kafka’s short story “A Little Fable.” The mouse who, as the trap closes on him, and the cat looms behind, says, “Alas . . . the world is growing narrower every day.”

Indeed, after many years of living in the extreme and violent reality of a political, military and religious conflict, I can report, sadly, that Kafka’s mouse was right: the world is, indeed, growing increasingly narrow, increasingly diminished, with every day that goes by. And I can also tell you about the void that is growing ever so slowly between the individual human being and the external, violent and chaotic situation within which he lives. The situation that dictates his life to him in each and every aspect.

And this void never remains empty. It is filled rapidly — with apathy, with cynicism and, more than anything else, with despair: the despair that fuels distorted situations, allowing them to persist on and on, in some cases even for generations. Despair of the possibility of ever changing the prevailing state of affairs, of ever being redeemed from it. And the despair that is deeper still — despair of what this distorted situation exposes, finally, in each and every one of us.

And I feel the heavy toll that I, and the people I know and see around me, pay for this ongoing state of war. The shrinking of the “surface area” of the soul that comes in contact with the bloody and menacing world out there. The limiting of one’s ability and willingness to identify, even a little, with the pain of others; the suspension of moral judgment. The despair most of us experience of possibly understanding our own true thoughts in a state of affairs that is so terrifying and deceptive and complex, both morally and practically. Hence, you become convinced, I might be better off not thinking and opt not to know perhaps I’m better off leaving the task of thinking and doing and establishing moral norms in the hands of those who might “know better.”

Most of all, I’m better off not feeling too much — at least until this shall pass. And if it doesn’t, at least I relieved my suffering somewhat, I developed a useful numbness, I protected myself as best I could with the help of a bit of indifference, a bit of sublimation, a bit of intended blindness and large doses of self-anesthetization.

In other words: Because of the perpetual — and all-too-real — fear of being hurt, or of death, or of unbearable loss, or even of “mere” humiliation, each and every one of us, the conflict’s citizens, its prisoners, trim down our own vivacity, our internal mental and cognitive diapason, ever enveloping ourselves with protective layers, which end up suffocating us.

Kafka’s mouse is right: when the predator is closing in on you, the world does indeed become increasingly narrow. So does the language that describes it. From my experience I can say that the language with which the citizens of a sustained conflict describe their predicament becomes progressively shallower the longer the conflict endures. Language gradually becomes a sequence of clichés and slogans. This begins with the language created by the institutions that manage the conflict directly — the army, the police, the different government ministries; it quickly filters down to the mass media that are reporting about the conflict, germinating an even more cunning language that aims to tell its target audience the story easiest for digestion; and this process ultimately seeps into the private, intimate language of the conflict’s citizens, even if they deny it.

Actually, this process is all too understandable: after all, the natural riches of human language, and their ability to touch on the finest and most delicate nuances and strings of existence, can hurt deeply in such circumstances, because they remind us of the bountiful reality of which we are being robbed, of its true complexity, of its subtleties. And the more this state of affairs goes on, and as the language used to describe this state of affairs grows shallower, public discourse dwindles further. What remain are the fixed and banal mutual accusations among enemies, or among political adversaries within the same country. What remain are the clichés we use for describing our enemy and ourselves; the clichés that are, ultimately, a collection of superstitions and crude generalizations, in which we capture ourselves and entrap our enemies. The world is, indeed, growing increasingly narrow.

My thoughts relate not only to the conflict in the Middle East. Across the world today, billions of people face a “predicament” of one type or other, in which personal existence and values, liberty and identity are under threat, to some extent. Almost all of us have a “predicament” of our own, a curse of our own. We all feel — or can intuit — how our special “predicament” can rapidly turn into a trap that would take away our freedom, the sense of home our country provides, our private language, our free will.

In this reality we authors and poets write. In Israel and Palestine, Chechnya and Sudan, in New York and in Congo. Sometimes, during my workday, after several hours’ writing, I lift my head up and think — right now, at this very moment, another writer whom I don’t even know sits, in Damascus or Tehran, in Kigali or in Belfast, just like me, practicing this peculiar, Don-Quixote-like craft of creation, within a reality that contains so much violence and estrangement, indifference and diminution. Here, I have a distant ally who doesn’t even know me, but together we weave this intangible cobweb, which nevertheless has tremendous power, a world-changing and world-creating power, the power of making the dumb speak and the power of tikkun, or correction, in the deep sense it has in kabbalah.

As for me, in recent years, in the fiction that I wrote, I almost intentionally turned my back on the immediate, fiery reality of my country, the reality of the latest news bulletin. I had written books about this reality before, and in articles and essays and interviews, I never stopped writing about it, and never stopped trying to understand it. I participated in dozens of protests, in international peace initiatives. I met my neighbors — some of whom were my enemies — at every opportunity that I deemed to offer a chance for dialogue. And yet, out of a conscious decision, and almost out of protest, I did not write about these disaster zones in my literature.

Why? Because I wanted to write about other things, equally important, which do not enjoy people’s complete attentiveness as the nearly eternal war thunders.

I wrote about the furious jealousy of a man for his wife, about homeless children on the streets of Jerusalem, about a man and a woman who establish a private, hermetic language of their own within a delusional bubble of love. I wrote about the solitude of Samson, the biblical hero, and about the intricate relations between women and their mothers, and, in general, between parents and their children.

About four years ago, when my second-oldest son, Uri, was to join the army, I could no longer follow my recent ways. A sense of urgency and alarm washed over me, leaving me restless. I then began writing a novel that treats directly the bleak reality in which I live. A novel that depicts how external violence and the cruelty of the general political and military reality penetrate the tender and vulnerable tissue of a single family, ultimately tearing it asunder.

“As soon as one writes,” Natalia Ginzburg says, “one miraculously ignores the current circumstances of one’s life, yet our happiness or misery leads us to write in a certain way. When we are happy, our imagination is more dominant. When miserable, the power of our memory takes over.”

It is hard to talk about yourself. I will only say what I can at this point, and from the location where I sit.

I write. In wake of the death of my son Uri last summer in the war between Israel and Lebanon, the awareness of what happened has sunk into every cell of mine. The power of memory is indeed enormous and heavy, and at times has a paralyzing quality to it. Nevertheless, the act of writing itself at this time creates for me a type of “space,” a mental territory that I’ve never experienced before, where death is not only the absolute and one-dimensional negation of life.

Writers know that when we write, we feel the world move; it is flexible, crammed with possibilities. It certainly isn’t frozen. Wherever human existence permeates, there is no freezing and no paralysis, and actually, there is no status quo. Even if we sometimes err to think that there is a status quo; even if some are very keen to have us believe that a status quo exists. When I write, even now, the world is not closing in on me, and it does not grow ever so narrow: it also makes gestures of opening up toward a future prospect.

I write. I imagine. The act of imagining in itself enlivens me. I am not frozen and paralyzed before the predator. I invent characters. At times I feel as if I am digging up people from the ice in which reality enshrouded them, but maybe, more than anything else, it is myself that I am now digging up.

I write. I feel the wealth of possibilities inherent in any human situation. I sense my ability to choose between them. The sweetness of liberty, which I believed that I had already lost. I indulge in the richness of true, personal, intimate language. I recall the delight of natural, full breathing when I manage to escape the claustrophobia of slogan and cliché. Suddenly I begin to breathe with both lungs.

I write, and I feel how the correct and precise use of words is sometimes like a remedy to an illness. Like a contraption for purifying the air, I breathe in and exhale the murkiness and manipulations of linguistic scoundrels and language rapists of all shades and colors. I write and I feel how the tenderness and intimacy I maintain with language, with its different layers, its eroticism and humor and soul, give me back the person I used to be, me, before my self became nationalized and confiscated by the conflict, by governments and armies, by despair and tragedy.

I write. I relieve myself of one of the dubious and distinctive capacities created by the state of war in which I live — the capacity to be an enemy and an enemy only. I do my best not to shield myself from the just claims and sufferings of my enemy. Nor from the tragedy and entanglement of his own life. Nor from his errors or crimes or from the knowledge of what I myself am doing to him. Nor, finally, from the surprising similarities I find between him and me.

All of a sudden I am not condemned to this absolute, fallacious and suffocating dichotomy — this inhumane choice to “be victim or aggressor,” without having any third, more humane alternative. When I write, I can be a human being whose parts have natural and vital passages between them; a human who is able to feel close to his enemies’ sufferings and to acknowledge his just claims without relinquishing a grain of his own identity.

Sometimes when I write, I can recall what we all felt in Israel, for one singular moment, when the airplane of the Egyptian president Anwar Sadat landed in Tel Aviv 30 years ago, after decades of war between the two nations: then, all of a sudden, we discovered how heavy is the load we carry all our lives — the load of enmity and fear and suspicion. The load of permanent guard duty, the heavy burden of being an enemy, at all times.

And what a delight it was, to remove for one moment the mighty armor of suspicion, hate and stereotype. It was a delight that was almost terrifying — to stand naked, pure almost, and witness a human face emerge from the one-dimensional vision with which we observed each other for years.

I write. I give intimate private names to an external and foreign world. In a sense, I make it mine. In a sense, I return from feeling exiled and foreign to feeling at home. By doing so, I am already making a small change in what appeared to me earlier as unchangeable. Also, when I describe the impermeable arbitrariness that signs my destiny — arbitrariness at the hands of a human being, or arbitrariness at the hands of fate — I suddenly discover new nuances, subtleties. I discover that the mere act of writing about arbitrariness allows me to feel a freedom of movement in relation to it. That by merely facing up to arbitrariness I am granted freedom — maybe the only freedom a man may have against any arbitrariness: the freedom to put your tragedy into your own words. The freedom to express yourself differently, innovatively, before that which threatens to chain and bind one to arbitrariness and its limited, fossilizing definitions.

And I write also about that which cannot be brought back. And about that which is inconsolable. Then, too, in a manner I still find inexplicable, the circumstances of my life do not close in on me in a way that would leave me paralyzed. Many times every day, as I sit at my desk, I touch on grief and loss like one touching electricity with his bare hands, and yet I do not die. I cannot grasp how this miracle works. Maybe once I finish writing this novel, I will try to understand. Not now. It is too early.

And I write the life of my land, Israel. The land that is tortured, frantic, drugged by an overdose of history, excessive emotions that cannot be contained by any human capacity, extreme events and tragedies, enormous anxiety and paralyzing sobriety, too much memory, failed hopes and the circumstances of a fate unique among all nations: an existence that sometimes appears to be a story of mythical proportions, a story that is “larger than life” to the point that something seems to have gone wrong with the relation it bears to life itself. A country that has become tired of the possibility of ever leading the standard, normal life of a country among countries, a nation among nations.

We writers go through times of despair and times of self-devaluation. Our work is in essence the work of deconstructing personality, of doing away with some of the most effective human-defense mechanisms. We treat, voluntarily, the harshest, ugliest and also rawest materials of the soul. Our work leads us time and again to acknowledge our shortcomings, as both humans and artists.

And yet, and this is the great mystery and the alchemy of our actions: In a sense, as soon as we lay our hand on the pen, or the computer keyboard, we already cease to be the helpless victims of whatever it was that enslaved and diminished us before we began to write. Not the slaves of our predicament nor of our private anxieties; not of the “official narrative” of our country, nor of fate itself.

We write. The world is not closing in on us. How fortunate we are. The world is not growing increasingly narrow.

David Grossman is the author most recently of Her Body Knows, a collection of two novellas. This essay is adapted from the Arthur Miller Freedom to Write Lecture, which he delivered at PEN’s World Voices Festival on April 29, 2007. It was translated from the Hebrew by Orr Scharf.