Diminuendo

Por Fernando Savater en El País de 16 de septiembre de 2008

Siempre he considerado una mala jugada de las musas el estar tan pésimamente dotado para el género aforístico. ¡Me gusta tanto leer breverías y otras microcosas! Pero para escribirlas hace falta algo más que ingenio y fervor por la concisión, un no se qué contrario a desparramar, unido a saber empaquetar con elegancia la lucidez. También contentarse con una perspectiva verídica, renunciando a la opuesta que quizá no le es menos: de éso nunca he sido capaz. Me consuelo pensando que un talento en teoría tan propicio al género como Voltaire tampoco lo practicó, pese a que su obra inmensa está llena de aforismos digamos involuntarios (hace años me deleité en fabricar con ellos una antología). Pero antes y después de él, así como en su época ilustrada, tuvo compatriotas que destacaron en el cincelado de incomparables miniaturas: Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort, Vauvenargues, Joubert. Todos están hoy al alcance del lector español en un solo volumen (que merece vaciar media estantería para hacerle sitio) preparado con mimo y saber por José Antonio Millán Alba para la Biblioteca de Literatura Universal, por encargo del inolvidable Claudio Guillén. No imagino compañía mejor para todas las estaciones y todas las edades.

Regresando de los clásicos, el género breve también tiene ahora excelentes cultivadores en lengua castellana, a quienes los aficionados valoramos quizá más que a los autores de obras copiosas. Desde hace más de una década disfruto particularmente con las sucesivas entregas de Ramón Eder, la última de las cuales se llama Ironías (Eclipsados). En ocasiones logra auténticos micropoemas inspirados: "Muchas veces he intentado echar raíces, pero siempre me lo han impedido las alas". Sin duda, otro de los mejores es Andrés Neuman, nacido en Buenos Aires y afincado en Granada, que con cierta frecuencia publica sus aforismos en el suplemento cultural de ABC y que hace tres años reunió unos cuantos en El equilibrista (Acantilado). Suele ser tan certero en sus consejos ("No confundir la moral con quienes la defienden") como en sus definiciones: "Religión: asombro mal encauzado". También en Granada radica la editorial Cuadernos del Vigía, que ha lanzado una colección dedicada al aforismo que se inicia muy satisfactoriamente con Electrones, de Carlos Marzal. El libro se abre con una constatación inmejorable: "A nadie le resultan demasiado graves sus defectos, en especial el de no considerar sus defectos demasiado graves".

A veces el género mínimo se pone al servicio de alguna causa intelectual específica: por ejemplo los "afuerismos" -así los llama él- que Ángel de Frutos Salvador reúne en Puentes en el desierto (Junta de Castilla y León), dispositivos ingeniosos para ilustrar sapiencia psicoanalítica y, sobre todo, lacaniana. El notorio gusto por el calembour de Frère Jacques encuentra aquí numerosas réplicas afortunadas ("Lo que falta. Lo fatal") aunque cuanto más cautivado esté el lector por la doctrina freudiana más disfrutará de ellas. Por supuesto, uno de los santos patronos en nuestra lengua de la brevería es el Juan de Mairena de Antonio Machado. Y se le siguen tributando homenajes cuya excelencia les salva a veces de caer en el simple pastiche, como es el caso de La razón y otras dudas (Pretextos) del jerezano José Mateos. Los dos maestros de docencia improbable que se inventa en la traza de Mairena, don Juan Espectro y don Eugenio Liendres, cubren las suplencias del maestro con sabrosa donosura y personalidad propia, aportando algo menos de racionalismo y algo más de melancolía. De vez en cuando desafían al espíritu de los tiempos, como cuando don Juan Espectro define lo políticamente correcto que es "la mojigatería del demócrata y consiste en estirar lo sensato hasta la estupidez".

¿Lo mejor del aforismo? Que a diferencia de la novela, el ensayo, el drama en tres actos y hasta la poesía, no admite ni la dilación ni el relleno, las dos trabajosas muletas del oficio literario.

Writing in the Dark

Por David Grossman en The New York Times de 13 de mayo de 2007

“To our joy or to our misery, the contingencies of reality have a great influence on what we write,” says Natalia Ginzburg in her book “It’s Hard to Talk About Yourself,” in the chapter in which she discusses her life and her writing in the wake of personal disaster.

It is hard to talk about yourself, and so before I describe my current writing experience, at this time in my life, I wish to make a few observations about the impact that a disaster, a traumatic situation, has on an entire society, an entire people. I immediately recall the words of the mouse in Kafka’s short story “A Little Fable.” The mouse who, as the trap closes on him, and the cat looms behind, says, “Alas . . . the world is growing narrower every day.”

Indeed, after many years of living in the extreme and violent reality of a political, military and religious conflict, I can report, sadly, that Kafka’s mouse was right: the world is, indeed, growing increasingly narrow, increasingly diminished, with every day that goes by. And I can also tell you about the void that is growing ever so slowly between the individual human being and the external, violent and chaotic situation within which he lives. The situation that dictates his life to him in each and every aspect.

And this void never remains empty. It is filled rapidly — with apathy, with cynicism and, more than anything else, with despair: the despair that fuels distorted situations, allowing them to persist on and on, in some cases even for generations. Despair of the possibility of ever changing the prevailing state of affairs, of ever being redeemed from it. And the despair that is deeper still — despair of what this distorted situation exposes, finally, in each and every one of us.

And I feel the heavy toll that I, and the people I know and see around me, pay for this ongoing state of war. The shrinking of the “surface area” of the soul that comes in contact with the bloody and menacing world out there. The limiting of one’s ability and willingness to identify, even a little, with the pain of others; the suspension of moral judgment. The despair most of us experience of possibly understanding our own true thoughts in a state of affairs that is so terrifying and deceptive and complex, both morally and practically. Hence, you become convinced, I might be better off not thinking and opt not to know perhaps I’m better off leaving the task of thinking and doing and establishing moral norms in the hands of those who might “know better.”

Most of all, I’m better off not feeling too much — at least until this shall pass. And if it doesn’t, at least I relieved my suffering somewhat, I developed a useful numbness, I protected myself as best I could with the help of a bit of indifference, a bit of sublimation, a bit of intended blindness and large doses of self-anesthetization.

In other words: Because of the perpetual — and all-too-real — fear of being hurt, or of death, or of unbearable loss, or even of “mere” humiliation, each and every one of us, the conflict’s citizens, its prisoners, trim down our own vivacity, our internal mental and cognitive diapason, ever enveloping ourselves with protective layers, which end up suffocating us.

Kafka’s mouse is right: when the predator is closing in on you, the world does indeed become increasingly narrow. So does the language that describes it. From my experience I can say that the language with which the citizens of a sustained conflict describe their predicament becomes progressively shallower the longer the conflict endures. Language gradually becomes a sequence of clichés and slogans. This begins with the language created by the institutions that manage the conflict directly — the army, the police, the different government ministries; it quickly filters down to the mass media that are reporting about the conflict, germinating an even more cunning language that aims to tell its target audience the story easiest for digestion; and this process ultimately seeps into the private, intimate language of the conflict’s citizens, even if they deny it.

Actually, this process is all too understandable: after all, the natural riches of human language, and their ability to touch on the finest and most delicate nuances and strings of existence, can hurt deeply in such circumstances, because they remind us of the bountiful reality of which we are being robbed, of its true complexity, of its subtleties. And the more this state of affairs goes on, and as the language used to describe this state of affairs grows shallower, public discourse dwindles further. What remain are the fixed and banal mutual accusations among enemies, or among political adversaries within the same country. What remain are the clichés we use for describing our enemy and ourselves; the clichés that are, ultimately, a collection of superstitions and crude generalizations, in which we capture ourselves and entrap our enemies. The world is, indeed, growing increasingly narrow.

My thoughts relate not only to the conflict in the Middle East. Across the world today, billions of people face a “predicament” of one type or other, in which personal existence and values, liberty and identity are under threat, to some extent. Almost all of us have a “predicament” of our own, a curse of our own. We all feel — or can intuit — how our special “predicament” can rapidly turn into a trap that would take away our freedom, the sense of home our country provides, our private language, our free will.

In this reality we authors and poets write. In Israel and Palestine, Chechnya and Sudan, in New York and in Congo. Sometimes, during my workday, after several hours’ writing, I lift my head up and think — right now, at this very moment, another writer whom I don’t even know sits, in Damascus or Tehran, in Kigali or in Belfast, just like me, practicing this peculiar, Don-Quixote-like craft of creation, within a reality that contains so much violence and estrangement, indifference and diminution. Here, I have a distant ally who doesn’t even know me, but together we weave this intangible cobweb, which nevertheless has tremendous power, a world-changing and world-creating power, the power of making the dumb speak and the power of tikkun, or correction, in the deep sense it has in kabbalah.

As for me, in recent years, in the fiction that I wrote, I almost intentionally turned my back on the immediate, fiery reality of my country, the reality of the latest news bulletin. I had written books about this reality before, and in articles and essays and interviews, I never stopped writing about it, and never stopped trying to understand it. I participated in dozens of protests, in international peace initiatives. I met my neighbors — some of whom were my enemies — at every opportunity that I deemed to offer a chance for dialogue. And yet, out of a conscious decision, and almost out of protest, I did not write about these disaster zones in my literature.

Why? Because I wanted to write about other things, equally important, which do not enjoy people’s complete attentiveness as the nearly eternal war thunders.

I wrote about the furious jealousy of a man for his wife, about homeless children on the streets of Jerusalem, about a man and a woman who establish a private, hermetic language of their own within a delusional bubble of love. I wrote about the solitude of Samson, the biblical hero, and about the intricate relations between women and their mothers, and, in general, between parents and their children.

About four years ago, when my second-oldest son, Uri, was to join the army, I could no longer follow my recent ways. A sense of urgency and alarm washed over me, leaving me restless. I then began writing a novel that treats directly the bleak reality in which I live. A novel that depicts how external violence and the cruelty of the general political and military reality penetrate the tender and vulnerable tissue of a single family, ultimately tearing it asunder.

“As soon as one writes,” Natalia Ginzburg says, “one miraculously ignores the current circumstances of one’s life, yet our happiness or misery leads us to write in a certain way. When we are happy, our imagination is more dominant. When miserable, the power of our memory takes over.”

It is hard to talk about yourself. I will only say what I can at this point, and from the location where I sit.

I write. In wake of the death of my son Uri last summer in the war between Israel and Lebanon, the awareness of what happened has sunk into every cell of mine. The power of memory is indeed enormous and heavy, and at times has a paralyzing quality to it. Nevertheless, the act of writing itself at this time creates for me a type of “space,” a mental territory that I’ve never experienced before, where death is not only the absolute and one-dimensional negation of life.

Writers know that when we write, we feel the world move; it is flexible, crammed with possibilities. It certainly isn’t frozen. Wherever human existence permeates, there is no freezing and no paralysis, and actually, there is no status quo. Even if we sometimes err to think that there is a status quo; even if some are very keen to have us believe that a status quo exists. When I write, even now, the world is not closing in on me, and it does not grow ever so narrow: it also makes gestures of opening up toward a future prospect.

I write. I imagine. The act of imagining in itself enlivens me. I am not frozen and paralyzed before the predator. I invent characters. At times I feel as if I am digging up people from the ice in which reality enshrouded them, but maybe, more than anything else, it is myself that I am now digging up.

I write. I feel the wealth of possibilities inherent in any human situation. I sense my ability to choose between them. The sweetness of liberty, which I believed that I had already lost. I indulge in the richness of true, personal, intimate language. I recall the delight of natural, full breathing when I manage to escape the claustrophobia of slogan and cliché. Suddenly I begin to breathe with both lungs.

I write, and I feel how the correct and precise use of words is sometimes like a remedy to an illness. Like a contraption for purifying the air, I breathe in and exhale the murkiness and manipulations of linguistic scoundrels and language rapists of all shades and colors. I write and I feel how the tenderness and intimacy I maintain with language, with its different layers, its eroticism and humor and soul, give me back the person I used to be, me, before my self became nationalized and confiscated by the conflict, by governments and armies, by despair and tragedy.

I write. I relieve myself of one of the dubious and distinctive capacities created by the state of war in which I live — the capacity to be an enemy and an enemy only. I do my best not to shield myself from the just claims and sufferings of my enemy. Nor from the tragedy and entanglement of his own life. Nor from his errors or crimes or from the knowledge of what I myself am doing to him. Nor, finally, from the surprising similarities I find between him and me.

All of a sudden I am not condemned to this absolute, fallacious and suffocating dichotomy — this inhumane choice to “be victim or aggressor,” without having any third, more humane alternative. When I write, I can be a human being whose parts have natural and vital passages between them; a human who is able to feel close to his enemies’ sufferings and to acknowledge his just claims without relinquishing a grain of his own identity.

Sometimes when I write, I can recall what we all felt in Israel, for one singular moment, when the airplane of the Egyptian president Anwar Sadat landed in Tel Aviv 30 years ago, after decades of war between the two nations: then, all of a sudden, we discovered how heavy is the load we carry all our lives — the load of enmity and fear and suspicion. The load of permanent guard duty, the heavy burden of being an enemy, at all times.

And what a delight it was, to remove for one moment the mighty armor of suspicion, hate and stereotype. It was a delight that was almost terrifying — to stand naked, pure almost, and witness a human face emerge from the one-dimensional vision with which we observed each other for years.

I write. I give intimate private names to an external and foreign world. In a sense, I make it mine. In a sense, I return from feeling exiled and foreign to feeling at home. By doing so, I am already making a small change in what appeared to me earlier as unchangeable. Also, when I describe the impermeable arbitrariness that signs my destiny — arbitrariness at the hands of a human being, or arbitrariness at the hands of fate — I suddenly discover new nuances, subtleties. I discover that the mere act of writing about arbitrariness allows me to feel a freedom of movement in relation to it. That by merely facing up to arbitrariness I am granted freedom — maybe the only freedom a man may have against any arbitrariness: the freedom to put your tragedy into your own words. The freedom to express yourself differently, innovatively, before that which threatens to chain and bind one to arbitrariness and its limited, fossilizing definitions.

And I write also about that which cannot be brought back. And about that which is inconsolable. Then, too, in a manner I still find inexplicable, the circumstances of my life do not close in on me in a way that would leave me paralyzed. Many times every day, as I sit at my desk, I touch on grief and loss like one touching electricity with his bare hands, and yet I do not die. I cannot grasp how this miracle works. Maybe once I finish writing this novel, I will try to understand. Not now. It is too early.

And I write the life of my land, Israel. The land that is tortured, frantic, drugged by an overdose of history, excessive emotions that cannot be contained by any human capacity, extreme events and tragedies, enormous anxiety and paralyzing sobriety, too much memory, failed hopes and the circumstances of a fate unique among all nations: an existence that sometimes appears to be a story of mythical proportions, a story that is “larger than life” to the point that something seems to have gone wrong with the relation it bears to life itself. A country that has become tired of the possibility of ever leading the standard, normal life of a country among countries, a nation among nations.

We writers go through times of despair and times of self-devaluation. Our work is in essence the work of deconstructing personality, of doing away with some of the most effective human-defense mechanisms. We treat, voluntarily, the harshest, ugliest and also rawest materials of the soul. Our work leads us time and again to acknowledge our shortcomings, as both humans and artists.

And yet, and this is the great mystery and the alchemy of our actions: In a sense, as soon as we lay our hand on the pen, or the computer keyboard, we already cease to be the helpless victims of whatever it was that enslaved and diminished us before we began to write. Not the slaves of our predicament nor of our private anxieties; not of the “official narrative” of our country, nor of fate itself.

We write. The world is not closing in on us. How fortunate we are. The world is not growing increasingly narrow.

David Grossman is the author most recently of Her Body Knows, a collection of two novellas. This essay is adapted from the Arthur Miller Freedom to Write Lecture, which he delivered at PEN’s World Voices Festival on April 29, 2007. It was translated from the Hebrew by Orr Scharf.

Una mirada a Alfonso Reyes

por George Steiner en Letras Libres de enero de 2008

El Premio Alfonso Reyes, concedido a George Steiner en octubre de 2007, lo inscribe en una cadena de nombres como André Malraux, Jacques Soustelle, Adolfo Bioy Casares, Harold Bloom, Antonio Candido, Margit Frenk, entre otros, que realzan, recalcándola, la condición de la crítica literaria como un ejercicio creador libre de formalismos y fiel a una tradición euroamericana, transatlántica, que sitúa la preocupación por el presente porvenir de la cultura como una de las asignaturas permanentes de la inteligencia y la crítica contemporáneas.

Sobra decir con cuánto gusto los lectores de George Steiner saludamos la concesión de este premio, precisamente de este premio. Tanto Alfonso Reyes como George Steiner se mueven en torno a un preguntar e indagar por el sentido de la cultura y de la memoria. Ambos críticos y creadores han sabido llevar la experiencia literaria a límites cada vez más arriesgados y fecundos. De ahí que parezca necesario detenerse un momento a saludar la feliz decisión del jurado.

George Steiner no pudo venir a México, pero pronunció en su casa, en Inglaterra, ante el embajador de México, el licenciado Juan José Bremer, el martes 9 de octubre de 2007, un breve pero substancioso discurso. Como los medios y las agencias noticiosas no lo recogieron, me di a la tarea de buscarlo y, luego, de transcribirlo y traducirlo. Omitirlo de la circulación hubiera sido, a mis ojos, una irresponsabilidad. Agradezco a Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina en la ciudad de Monterrey, la gentileza de haberme hecho llegar la copia de la grabación que hizo posible la presente traducción.~

– Adolfo Castañón

Su Excelencia, señoras y señores:

Estoy profundamente emocionado y honrado por el Premio. Antes que nada, debo presentar a ustedes dos excusas necesarias. La primera es que no estoy en México, adonde he ido tres veces, y cada viaje ha sido para mí del mayor y más apasionado interés. Pero lo más importante es que no estoy hablando a ustedes en español. Estoy muy apenado por ello. Debo decir que leo en español con gran alegría, aunque no tengo el suficiente dominio de este idioma para atreverme a hablarlo con cierta solvencia. Acepten, por favor, mis más sentidas excusas.

En esta misma casa tuve el privilegio de dar la bienvenida a Octavio Paz, y con motivo de la reciente recepción de un doctorado honoris causa en esa gran y antigua universidad que es la de Alcalá de Henares estuve, no hace mucho, con Carlos Fuentes. Así pues, siento que estoy en contacto directo con el genio de la literatura mexicana. Sin embargo, debo decir cuán limitado, cuán absurdamente limitado me siento al considerar las Obras completas de Alfonso Reyes y su inmensa correspondencia que, como ha dicho mi traductor y amigo, el crítico mexicano Adolfo Castañón, es tan vasta como la de Erasmo y la de Voltaire.

Cuando se intenta ser un comparatista, es decir, alguien dedicado al estudio comparado de la literatura y de la filosofía, el vasto campo de referencias de Reyes lo deja a uno con un sentimiento de enorme humildad. Su horizonte abarca desde la antigüedad clásica hasta la modernidad, desde la literatura picaresca hasta la erótica, desde el orden de lo político hasta las esferas de la crítica y la estética. En un solo ensayo –y se podrían citar muchos otros–, en la colección titulada El suicida, Reyes cita en un solo texto a Herodoto, Tomás Moro, Flaubert, Ibsen, Azorín, Cervantes, Zola, Anatole France, Goethe, William James y Schopenhauer. Unas páginas más adelante cita cómodamente a Rabelais. Llama a sus maravillosas expresiones “divagaciones”. El suicida es un libro muy difícil –y que valdría la pena traducir– y que expresa la alegría del viajero de grandes alcances. Páginas adelante Reyes se da el asombroso lujo de reflexionar, con autoridad, sobre el empleo del tango en la obra de Marinetti y en la estética del futurismo.

En la obra de Alfonso Reyes aparecen voces que funcionan como un talismán, como espacio de reunión y de reconciliación, una maravillosa frase.

Góngora y Mallarmé fueron sus constantes compañeros. Esto resulta muy interesante: los dos son poetas difíciles, herméticos y, en contraste, él mismo era el diplomático más mundano y abierto. ¿Cómo compaginar esta aparente contradicción? Góngora y Mallarmé le dieron una intimidad privada, un espacio de silencio y meditación en medio de su vida fantásticamente pública.

Pero nada me ha conmovido tanto como su Homero en Cuernavaca (1948-1951):

La soberbia de Aquiles resplandece
y el viento gime con la voz de Helena.

Soneto tras soneto, Reyes nos va trayendo la voz elocuente del anciano Néstor hablando en español y haciéndose casi profundamente mexicano, como cuando habla de la fatal inquietud de Casandra.

Homero en Cuernavaca es un asombroso acto de traslado imaginativo desde Troya hasta las playas del Pacífico. Se encuentra aquí el credo de Reyes, su fe universalista:

... a siglos de distancia
la sangre es siempre una.

Más allá de la distancia y de la irreversible separación impuesta por la historia, a través de los siglos hay –nos dice Reyes– una sangre común, una historia compartida. Y él volverá una y otra vez a esta idea como un Leitmotiv. Como ustedes saben, él no pudo visitar la Grecia homérica, así que nos dice deliciosamente: mi pluma hará las veces del bastón del peregrino; con mi pluma haré el viaje. Y él lo hizo. Con su traducción de la Ilíada, por supuesto, con su trabajo constante, con su devoción inquebrantable hacia Virgilio, el poeta más amado por él, por encima de todos los poetas latinos.

Alfonso Reyes fue un embajador, como usted mismo, su Excelencia, un embajador como Paul Claudel, un diplomático viajero como Saint-John Perse; pertenece a esa familia extraordinaria de poetas diplomáticos, de diplomáticos poetas y peregrinos letrados que han recorrido el mapa del mundo. Reyes nos dice que una frontera debería ser una invitación. Ésta es una de sus frases más espléndidas, particularmente en estos momentos difíciles en que vivimos. Pero él todavía tenía esperanza de que las fronteras no debían ser muros sino invitaciones. Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor –nos dice él– que la poesía, y es ella la única capaz de cruzar la “frontera del dolor”.

En uno de sus mejores momentos (y, de nuevo, no es fácil traducirlo, pues Reyes era un maestro de la concisión, y tenía el genio y el arte de condensar la experiencia en poderosas fórmulas) se pregunta: ¿Qué es mi poesía? Y responde: es un “Misticismo activo”. Esto merece reflexión. Cuando pensamos en San Juan de la Cruz, en Góngora, en la gran tradición mística española que Reyes conocía tanto y tan bien, tenemos tendencia a olvidar que puede darse, en efecto, un misticismo dinámico, activo... y que él, Reyes, ciertamente lo representaba.

En ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía –y lo cito repitiendo esa maravillosa frase–: en ese triunfo de la inteligencia que se llama melancolía, Alfonso Reyes compone los dos polos definitivos de su vasto cuerpo textual: lo dos textos en que cristalizan la vida y el genio de la literatura mexicana moderna: Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. Se trata de dos obras seminales. De ellas surge un atisbo cardinal: la historia de México –nos enseña él– es la del conquistador conquistado. México mismo es la demostración de que “La humanidad es como un solo hombre”.

Por conflictivos que sean sus orígenes, por más compleja que sea la dialéctica de las religiones y de las culturas, de lo cual México es un ejemplo tan singular, finalmente sólo hay un ser humano, una humanidad.

Muchas cosas en sus ensayos, en sus retratos, en sus acotaciones y comentarios críticos y culturales pueden sorprendernos como algo radicalmente distinto de nuestros propios hábitos profesionales, de nuestras heladas técnicas y cobardes costumbres.

Casi me atrevería a decir que él era, en un sentido maravilloso, un amateur, si recordamos lo que la palabra significa: amatore, un amante. A partir del Renacimiento, el amateur no era un crítico sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo del amor y de la simpatía. Vivimos ahora en un clima mucho más amargo y mucho más estrecho. Hoy en día, ya sólo a muy pocos les está permitido ser amateurs, pues éstos son castigados por sus pasiones. Reyes sabía mucho mejor que nosotros que incluso la mejor de las críticas –y él era un gran crítico– es un, y lo cito, “remedio desesperado”, si se compara con el acto de la creación. Y así escribe a Valery Larbaud –otro trotamundos, otro viajero, poeta, crítico, traductor, uno de sus grandes amigos franceses–: seul les poètes savent parler des poètes: les comprendre, les expliquer, les juger: “sólo los poetas saben hablar de los poetas: comprenderlos, explicarlos, juzgarlos”. Sus intercambios con Valery Larbaud, Cocteau, con los grandes poetas de todo el orbe, su relación con Borges, constituyen una lección continua de lo que Goethe llamó “afinidades electivas”: relaciones elegidas de alma a alma, de corazón a corazón, en un plano muy elevado de mutuo respeto.

Entre los estudiantes de Monterrey, en una maravillosa tarde, hace algunos años, tuve la experiencia –y déjenme tomar prestada la frase de Dante– de un moto spirituale: de un movimiento del espíritu, un dinamismo del alma, que para mí define a México. Nunca lo olvidaré. La sala estaba llena, pero se abrieron las puertas para que la gente que también llenaba el vestíbulo y que estaba afuera pudiera entrar a oír la conferencia. Era uno de esos prodigiosos días soleados de Monterrey, y los estudiantes llegaron a sentarse en el suelo, justo rodeando la base de la plataforma desde donde yo impartía mi lección. Fue una impresión única, irrepetible, de entusiasmo generoso: la sobrecogedora presencia de un pasado inmensamente antiguo y complejo como el que tiene México y la extrema, apremiante proximidad del futuro.

Me gustaría ser capaz de formular con mayor claridad esta impresión: cuando el pasado está muy cerca del futuro, como sucede entre los jóvenes en México, se da una experiencia que, al menos yo, no he tenido casi en ningún otro lado. Por formidables y complejos que sean los problemas económicos, sociales y aun étnicos –y sería una locura negar que los hay–, en México el mañana tiene un sabor, la saveur: el sabor de la esperanza.

Cuando uno está entre todos esos jóvenes en una universidad mexicana –y yo di varias conferencias tanto en Monterrey como en México mismo–, se llega a sentir que la esperanza tiene sonido, que es audible y que está en el aire, a pesar, lo repito, de las grandes dificultades circundantes. Se trata de una suerte de maravilla de la cual la obra de Alfonso Reyes es un testimonio constante.

Quiero agradecer a ustedes de nuevo, desde lo más hondo de mi corazón, señor Embajador, la oportunidad de compartir esta experiencia. ~

Cambridge, Inglaterra, 6 de octubre de 2007

El reaccionario inconformista

Por Fernando Savater en Babelia de 29 de diciembre de 2007

A comienzos de diciembre, tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Berlín un encuentro internacional sobre el pensador colombiano Nicolás Gómez Dávila (1913-1994). Participaron Franco Volpi (que ha preparado la edición de las obras completas del autor y lo ha traducido al italiano), Carlos B. Gutiérrez (catedrático de la Universidad de los Andes), Krysztof Urbanek (traductor al polaco) y el que suscribe. También intervino Peter Brokmeier, presentando y leyendo textos inéditos de Botho Strauss, un escritor entusiasta de Gómez Dávila como también lo fueron el dramaturgo Heiner Müller y el mismísimo Ernst Jünger. Esta enumeración demuestra el progresivo interés internacional por la obra de un pensador que pertenece a la estirpe de esos "raros y exquisitos" que a veces alcanzan finalmente el reconocimiento, como Cioran o Canetti, en ocasiones quedan a medio camino, como Antonio Porchia, y a menudo siguen a la intemperie, como Albert Caraco.

La obra de Gómez Dávila se compone de miles de unos aforismos que él llamaba "escolios a un texto implícito" y que presentaba como notas al margen de un sistema filosófico que nunca escribió. Ese conjunto monumental, secreto y provocador constituye algo así como una "estética de la resistencia" a las ideologías y modos de vida dominantes en la sociedad moderna, desde la óptica de un declarado reaccionario que por sus magistrales desplantes ("los tres enemigos del hombre son el demonio, el Estado y la técnica") puede descolocar tanto a la derecha como a la izquierda tradicionales.

Para comenzar, debo decir que los fundamentos que subyacen al pensamiento de Nicolás Gómez Dávila me resultan perfectamente ajenos. Es más, en la medida en que uno puede atreverse a hacer aseveraciones metafísicas tajantes, creo que son completamente erróneos. La concepción ultracatólica de la realidad como coartada positiva de un escepticismo radical, la vieja y obstinada querella contra la democracia (tan antihistórica, porque en la idea de democracia se reúne lo mejor de Grecia y lo mejor del cristianismo occidental), la fruición en denunciar los ideales de ilustrados de Igualdad, Justicia, Progreso, etcétera... (ninguno de los cuales obliga a una fe ciega, porque, como el mismo Gómez Dávila nos dijo, "ser civilizado es poder criticar aquello en que creemos sin dejar de creer en ello")... todas estas concepciones de fondo me parecen inconsistentes y desde luego no me mueven a ninguna simpatía. Incluso diré que cuando afloran a través de algunos de los rarísimos aforismos de Gómez Dávila que incurren en su detestada bêtise, siento un cierto alivio: por ejemplo, cuando dice "quien no vuelve la espalda al mundo actual se deshonra" o también "aun la derecha de cualquier derecha me parece siempre demasiado a la izquierda".

En efecto, es tranquilizador para un progresista -y no tengo más remedio que confesarme como tal, más allá de las estrictas demarcaciones de la izquierda y la derecha- considerar rechazables las conclusiones que obtiene un reaccionario militante de sus presupuestos ideológicos. Lo malo es que, en el caso de Gómez Dávila, esa tranquilizadora concordancia es la excepción y no la regla. En la mayoría de las ocasiones, los aforismos del pensador colombiano son demoledoramente certeros y tan válidos desde mis propios presupuestos como puedan serlo desde los de quienes compartan los suyos, tan opuestos.

De ahí lo contradictorio y casi agónico de mi pasión por Gómez Dávila: no comparto ninguno de sus axiomas, pero sí la mayoría de lo que deduce de ellos. Sobre todo cuando niega y rechaza, aunque mucho menos cuando afirma. Lo cual no le resta interés, porque, como él mismo escribió, "muchas doctrinas valen menos por los aciertos que contienen que por los errores que rechazan". Insisto en este punto, ya que no admiro sus Escolios simplemente por su espléndido tino expresivo, duro como la roca y trémulo como la rama según su propia inolvidable descripción, ni tampoco por su evidente ingenio y su tonificante humor sino ante todo porque da la casualidad -lo mismo que advirtió Borges sobre las aparentes boutades de Oscar Wilde- de que suele decir verdades, sobre todo cuando critica. Y para mí, que no soy posmoderno y mucho que lo lamento, la verdad es más importante que el estilo, que el ingenio y al menos tan importante como el mismísimo humor.

Quizá el aspecto más interesante del pensamiento de Gómez Dávila consista en que no puede ser sencillamente clasificado como un pesimista a lo Cioran o como un nostálgico de los felices tiempos pasados, como tantos aristocratizantes que no echan de menos la ilusoria armonía perdida de la sociedad antigua sino sólo sus desaparecidos privilegios. Gómez Dávila no es ese laudator temporis acti de que habla Horacio en su Arte poética. Por el contrario, revela frecuentemente una sensibilidad desprejuiciada -por crítica que sea- ante los ritos y mitos de la modernidad. El escolio en que afirma "el bárbaro o totalmente afirma o totalmente venera. La civilización es sonrisa que mezcla discretamente ironía y respeto" entronca con un comentario muy parecido de Isaiah Berlin, quien señaló en oposición al fanatismo del bárbaro que la persona civilizada está dispuesta a luchar e incluso morir por ideas en las que no cree del todo. No es el pesimismo, sino la lucidez la que le lleva a afirmar "madurar no consiste en renunciar a nuestros anhelos, sino en admitir que el mundo no está obligado a colmarlos". Ningún verdadero pesimista admite nunca del todo que la auténtica cordura implica frustración pero no se reduce a ella.

Otro punto interesante, aunque sea ocasional, es su franco interés por la sexualidad. En ese campo, rechaza las soluciones fáciles, tanto convencionales como más a la moda: "El problema no es la liberación sexual ni la represión sexual, sino el sexo". Por supuesto, es desde luego la ideología en boga la que se lleva sus más acerados dicterios, pero no desde el estrecho puritanismo: "Nada más repugnante que lo que el tonto llama 'una actividad sexual armoniosa y equilibrada'. La sexualidad higiénica y metódica es la única perversión que execran tanto los demonios como los ángeles". Y tampoco enlaza precisamente con la mentalidad mojigata una de sus afirmaciones positivas más discutibles y a la vez más gloriosas: "Un cuerpo desnudo resuelve todos los problemas del universo". Y también este dogma erótico: "Quisiéramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la caricia". Incluso me atrevería a decir que en ocasiones se arriesga a propósitos que podría suscribir cualquier materialista: "Sólo hay instantes". Y por encima de todo el aforismo que prefiero sobre cualquier otro de los suyos, una declaración desesperadamente triunfal que se sitúa más allá de la falsa dicotomía entre pesimismo y optimismo, desde luego mucho más allá del escepticismo limitado y limitador: "Lo contrario de lo absurdo no es la razón sino la dicha".

Nicolás Gómez Dávila. Escolios a un texto implícito (Selección). Prólogo de Mario Laserna Pinzón. Epílogo de Franco Volpi. Villegas Editores. Bogotá, 2001. Escolios a un texto implícito. Obra Completa. Prólogo de Franco Volpi. Villegas Editores. Bogotá, 2005. Escolios escogidos. Selección de Juan Arana Cañedo-Argüelles. Los Papeles del Sitio, 2007. 208 páginas, 15,95 euros. Sucesivos escolios a un texto implícito. Altera. Barcelona, 2002. 157 páginas. 14 euros.